到二十世纪初期，美国的各种物品在提供出售时都穿上了新装——从而创造了用品民主。在旧世界，甚至在工业时代到来之后，只有贵重物品才用特别的盒子装起来，或者很考究地包起来。一只表和一件珠宝在送人时要装在精心制作的盒子里，但是，如果要把一磅糖或一打饼干也用一种特别设计的好看的材料包装起来出售，这种主意似乎有点古怪可笑。

把物品包装起来，使它们本身成为引人入胜的广告，这方面的新技术对美国的生活水准来说是必不可少的。一些企业花了大量金钱，对廉价的日常消费品——一盒烟卷或一罐头汤——的销售包装进行改进。工厂生产的服装的兴起和美国人前所未有的穿着民主，消除了人们在穿着方面的差别，使人越来越难以根据一个人的穿着来看出他的职业、他的银行存款或他的家庭地位。包装的情况也是如此。现在有了一种把物品民主化，把物品的外貌弄得等同一律的新方法。光从新设计出来的机制包装看，那是很难看出里面物品的质量的，有时甚至很难看出里面装的究竟是什么东西。

包装不知在何年何月悄悄地进入了美国人的生活，究其原因，无非是为了表示区别，但到了二十世纪中期，它已支配了美国人的消费意识。包装的兴起，体现了不为人注意的、多重的、无可名状的创新之源。包装以另一种暧昧不明的幕布把经验遮盖了起来，成了日常认识中占支配地位的新事实。包装把物品的界线弄得模糊了，使你很难知道你所要的具体东西到哪里为止，而这个东西的四周又是从哪里开始。

物品的包扎当然和物品的制造与搬运一样由来已久。“包扎物品”是指“把物品放入容器以便运输和贮藏”。包扎的目的是要使物品安全可靠，使它便于携带，便于保存。一件物品包扎得越好，它就越不容易破损，也就能够运输得越远，贮藏得越久。包扎是为了运输。因此，十九世纪的美国首先发展了包扎的技术和材料，这是毫不奇怪的。美国的工厂要满足全国市场和国际市场的需要，百货公司要从四面八方进货，邮购商店要把它们的货物运往遥远的地方——所有这些都需要安全可靠的运输。

美国幅员广大，运输物品无论是用马车、铁路、汽车或是飞机，供应本地市场的制造商都要碰到从来没有碰到过的货物配备和装箱问题。使用冷藏车和制成罐头，当然也是把货物包起来不远千里运往市场上去的办法。美国人还研制成其他一些可以用来把他们的产品安全地运往世界各地的材料和机器。在内战前，面粉是装在棉布袋里运输的（这种棉布袋在农场上还有其他许多用途），因为那时还没有人发明出可以装面粉的纸袋。但当战争断绝了面粉厂主所需要的棉布的供应来源时，纽约州北部的一个造纸人生产了一种足可装进五十磅面粉的结实纸袋。

到年，美国制造金属箱盒的机器已在向英国出口。但在这些年中，包裹的设计主要仍取决于运输和贮藏的需要。装货物的容器体积大而坚固，适于放在农村家庭主妇的食物贮藏室内或乡间杂货铺的店堂里。“包装”（它取代了“包扎”）给消费者开辟了整个新的前景。如果说包扎是为了运输和贮藏，那么包装则是为了销售。在二十世纪初期，“包装”作为动词进入了美国语言。包装的历史也就是美国人生产出来销售的所有新物品的历史。包装是美国销售新方法的副产品，而包装本身也成了一种新的、具有美国特色的推销员。

当然，捆扎物品是和制造供销售的物品同时开始的。葫芦制成的容器、香蕉叶和篮子，至今仍在一些原始的集市上使用。在西欧，在大规模生产出现以前，用纸一包也就是包扎的主要形式，其目的是为了方便买主把他所买的东西带回家去。那时，包装还没有成为供销售的物品的一部分。例外情况也有一些。在十六世纪，德国的造纸者为他们自己的产品制造包皮纸。在十七世纪，一些假药包在纸里在伦敦出售，纸包上饰以发明者的签名和一个显眼的纹章，一些烟草商也使用打上印记的包皮纸。偶尔，一只酒瓶上也会盖上酒馆老板姓名首字母的印章。

但当时茶叶商的通常做法，是在广告上提醒顾客“顺便带只盒子来”。在整个十八世纪，把食品、药物和化妆品包成方便顾客的样式的这种做法多起来了。但是包装和贴标签的做法更多是为了识别，而很少是为了招徕顾客。包装发展缓慢的一个原因是纸张缺乏。在十七世纪，书籍出版商的估计错误，帮助解决了纸张缺乏的问题。那时候，伦敦书商备有的书籍，通常都是未经折叠、没有装订的印张。如果顾客买书，书商就把这些印张配齐，折叠好，并根据顾客的爱好装订起来。

伦敦书商的这些没有作为书籍卖出去的印张存货，因而可以很快地当作纸张卖给食品商和药剂师；一份宣传神学的传单，如果不能提高人的心灵修养，至少还可以作包马铃薯之用。在二十世纪初期，随着造纸机器的发明，这种辱没斯文的行为已经少见了。直到这个时候，纸还是用手一张一张造出来的，但在年，伦敦的福德里尼尔兄弟获得了连续滚筒造纸机的专利。不到十年，托马斯·吉尔平用他自己的私下发明，在特拉华州生产出美国第一张机制纸，于是其他人也跟着用机器造起纸来。不久，美国就有了每分钟可以生产出四十五英尺纸的机器。

新发明的快干机使纸张生产不受天气的影响，而生产的每一阶段时间也缩短了。到年，美国成了世界上最大的纸张生产国和最大的纸张消费国，并始终保持不变。由于机器的改进和需求的增加，人们重新寻找生产成本更低、数量更多的纸张的原料。欧洲传统的造纸方法是用破布，而在殖民地时代的美洲，破布的来源特别稀少。十七世纪中期以后，人们布置房间开始用纸糊墙，于是破布也就更加供不应求起来。直到十九世纪初期，才用稻草或木浆来造纸。

接着，由于发明了把旧书报脱墨重新做成纸浆的新方法，纸的供应量进一步增加了。这种用木浆造纸的方法所产生的结果是：这个大陆的大块大块土地变成了光秃秃一片，风光美丽的原始森林为印报纸之需而变成了草木不生的苔原。到年，一台机器由四个人操作，每天可以生产二十吨木纸浆。大约就在这个时候，佐治亚州的一个化学师发现了一种用硫酸处理的新方法，有了这种方法，南部的松树就可以用来造纸，而当这种方法用于其他木材时，不但南部的荒原得到了利用，而且造纸的成本也大大降低了。

在二十世纪，对美国买东西的人来说，最简单、最快速的包装形式当然要算纸袋。但直到十九世纪中期，现成的纸袋才在市场上出现。一个有事业心的英国人在英国的农村跑来跑去，把他的手工纸袋向食品杂货商人兜售。年，一台原始的纸袋机在宾夕法尼亚州伯利恒开动。到年，一个名叫查尔斯·希尔·摩根的心灵手巧的工匠，设计了一种做纸袋的机器，这种机器终于显示了它可能具有商业价值，于是他就在他的位于宾夕法尼亚州的纸袋厂里把这种机器投入使用。到十九世纪七十年代，美国就做起销售制纸袋机的买卖来了。

美国人又一次注定要从半个世纪前甚至还不存在的商品来开始他们的事业了。卢瑟·蔡尔兹·格罗韦尔是新英格兰一个船长的儿子，他善于创造发明，曾对“航空机器”（从未飞起来过）进行过一些试验，不知怎的，这些试验竟使他设计出一种制造纸袋的高级机器，年，他获得这种机器的专利。几年以后，他又发明了方底纸袋（直到二十世纪后期仍在使用）和一台制造这种纸袋的机器。和其他一些重大的革新一样，他的纸袋也引起了一场旷日持久的激烈讼争。

虽然纸袋主要是为了顾客的方便，那些新出现的做大买卖的商人，却正在寻找加快售货速度的新方法。一个售货员可以把用纸和麻线包扎货物的时间用来再做成一笔生意。为了弥补高额管理费用并获得利润，大百货公司需要对大城市里来去匆匆的人群做大笔生意。因此，在内战结束后不久，纽约的纸袋制造商由于向马西公司、洛德和泰勒公司和其他百货公司出售他们的产品而开始兴旺起来，这是毫不奇怪的。纸袋一旦印上了公司的名称，其本身就成了广告。

经济学家大卫·艾姆斯·韦尔斯是一个热心于提高美国效率的人，他本人又是电动印刷机上折叠纸张装置的发明者。他在年十分严肃地说，价钱便宜的纸袋是此前十年中促进零售业，尤其是食品零售业发展的令人印象最深刻的革新。到韦尔斯的时代，美国的工厂每周要生产出无数的纸袋，对美国的零售商来说，纸袋已经成了标准的设备。